Il est des êtres pour qui écrire devient un besoin, tandis que pour d’autres, parler devient un acte de résistance. Hannah Arendt avait raison de dire que les bons mots, au bon moment, sont déjà une forme d’action. Ainsi, Lorde, elle, ne s’est pas tue. Elle a écrit, parle et documenté. Audre Géraldine construit une pensée politique à partir de l’expérience concrète des rapports de domination, tout en se méfiant de cette séparation trop commode entre la « théorie » et le vécu.
Poétesse, militante antiraciste, engagée pour les droits des femmes, mais aussi femme noire, bibliothécaire et mère, elle a fait de sa propre expérience un lieu de pensée. Elle savait que l’on ne pense jamais depuis nulle part : on pense depuis une histoire, un corps, une place dans la société, depuis ce que l’on a vécu, ce que l’on a vu et parfois ce que l’on a dû taire par le passé. Toute son œuvre est traversée par une question essentielle : comment des individus et des groupes soumis à différentes formes de domination peuvent-ils transformer leur expérience en connaissance, puis cette connaissance en pouvoir politique ? Cette réflexion traverse notamment Sister Outsider, son recueil d’essais et de discours publié en 1984, dans lequel elle revient sur le racisme, le sexisme, la différence, la colère, le silence et la nécessité de transformer la parole en action (Audre Lorde, Sister Outsider, Crossing Press, 1984).Chez Lorde, la domination n’est jamais seulement une affaire de force ou de pouvoir institutionnel.
Elle est aussi une affaire de langage, de représentations, d’habitudes et de silence. Un système de domination devient particulièrement puissant lorsqu’il parvient à s’installer dans les consciences au point de ne plus toujours apparaître comme une domination. Il n’est alors plus nécessaire de rappeler vaille que vaille à quelqu’un qu’il est inférieur. Il suffit parfois que cette infériorité soit devenue une évidence sociale, une manière de regarder l’autre, de parler de lui, de décider pour lui, voire de lui apprendre à se regarder lui-même. C’est ce qu’elle a cherché à montrer lorsqu’elle réfléchit à la différence. Le problème n’est pas que les êtres humains soient différents. Le problème commence lorsque certaines différences sont transformées en hiérarchies, lorsque l’origine, la couleur, le sexe, la classe sociale (ou le rang social hérité de notre construit social têtu comme rappelle la militante Dieynaba N’diom !) deviennent des raisons pour certains de se considérer comme supérieurs aux autres.
Dans « Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference », elle insiste précisément sur la nécessité de reconnaître ces différences sans les transformer en instruments de séparation et de domination (Audre Lorde, « Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference », dans Sister Outsider, 1984).Suivant sa pensée critique, elle refuse l’idée d’un féminisme qui parlerait des femmes comme si toutes les femmes vivaient la même réalité.
Une femme noire ne vit pas nécessairement le sexisme de la même manière qu’une femme blanche. Une femme pauvre ne rencontre pas les mêmes obstacles qu’une femme appartenant aux classes privilégiées. Est-ce qu’appartenir à une minorité ne montre pas que l’on peut être confrontée à des formes de domination (de mépris et d’exclusion !) que d’autres ne voient même pas. La question devient alors triviale : lorsque nous disons « les femmes », de qui parlons-nous réellement ? Qui est entendue et qui reste au bord du discours ? Les « diables » ! Les « diablesses » ! Voilà que Lorde nous oblige à regarder les différences qui existent à l’intérieur même des groupes que nous prétendons défendre.
Nonobstant cela, les droits sociaux ne se négocient pas. Il est donc aberrant de se dire militante d’une cause juste en Mauritanie et dire que la condamnation de la responsable de communication de L’IRA Mauritanie (Initiative pour la résurgence du mouvement abolitionniste) est politique. Au contraire, elle n’est simplement pas politique. Elle questionne l’ordre social et le musèlement qu’opère le système à l’encontre du groupe social et linguistique Haratine.C’est à cet endroit que sa pensée peut nous aider à regarder autrement la situation de nos compatriotes Haratines, et particulièrement celle des femmes de cette composante en Mauritanie.
Deux députés ont été arrêtées ; elles ont fini par être relaxées voire graciées par la Présidence. Un acte politique qui interpelle, interroge et pas des moindres dans une gestion des équilibres . Il ne s’agit évidemment pas de transposer mécaniquement l’expérience américaine d’Audre Lorde à la société mauritanienne. Les histoires sont différentes, les sociétés sont différentes, les rapports de pouvoir ne se construisent pas de la même manière. Mais l’angle d’attaque nous donne des outils pour poser certaines questions. Que devient une domination lorsque l’institution qui l’a produite est officiellement condamnée, mais que certaines représentations, certaines hiérarchies et certains comportements continuent de lui survivre ? La composante Haratine a connu les sévices de l’esclavage. Elle continue.
La Mauritanie a aboli juridiquement l’esclavage, mais l’abolition d’une pratique par la loi ne suffit pas nécessairement à faire disparaître les rapports sociaux et les imaginaires hérités de plusieurs siècles d’histoire. Les travaux et rapports consacrés à la situation des Haratines continuent d’ailleurs de relever l’existence de discriminations et de difficultés liées à la marginalisation sociale, économique et politique. C’est précisément dans cet écart entre l’égalité proclamée par le droit et l’égalité réellement vécue que la pensée de Lorde peut devenir particulièrement éclairante.Car une domination peut survivre sans avoir exactement le même visage.
Elle peut changer de langage, de forme et parfois même de méthode. On peut continuer à maintenir quelqu’un à distance sans lui dire ouvertement qu’il est inférieur. On peut le faire par le mépris culturel, par la dévalorisation de son histoire, par la négation de sa mémoire, par les survivances idéologiques d’un ordre ancien. On peut faire comprendre à une personne que sa culture vaut moins, que sa parole dérange, que sa colère est excessive, que ses revendications sont dangereuses ou qu’elle devrait simplement accepter la place qui lui a été assignée.
C’est peut-être cela qu’il faut entendre lorsque l’on parle aujourd’hui des formes contemporaines de domination. On peut encore « empoisonner » quelqu’un sans avoir besoin de le frapper. L’empoisonnement peut être culturel avant d’être physique, idéologique avant d’être institutionnel. Il peut se faire par le mépris, par la banalisation et, plus silencieusement encore, par l’indifférence.Cette question devient particulièrement importante lorsqu’il s’agit des femmes haratines.
Elles se trouvent au croisement de plusieurs rapports de pouvoir. Elles sont femmes dans une société où le patriarcat produit ses propres hiérarchies, mais elles portent également une histoire sociale particulière liée à l’esclavage et à ses survivances. Leur expérience ne peut donc pas être comprise en séparant artificiellement la question du genre de celle de l’origine sociale, de la classe et de l’histoire.
C’est justement cette articulation entre plusieurs formes de domination que la pensée de Lorde nous apprend à regarder. Il ne suffit pas de dire qu’une femme est victime du sexisme. Il faut encore demander quelle femme, dans quelle société, avec quelle histoire, quelle position sociale et quels rapports de pouvoir autour d’elle.Le cas Warda est un exemple. Elle nous interpelle. Non pas pour condamner avant de connaître les faits, ni pour transformer une affaire en vérité générale, mais pour nous obliger à regarder ce que nous préférons parfois ne pas voir. Taire. Que vaut notre solidarité lorsque la femme qui a besoin d’être entendue n’appartient pas à notre propre milieu, à notre propre classe sociale, à notre propre sensibilité politique ou à notre propre histoire ? Où sont les autres femmes lorsque l’une des leurs est confrontée à une situation qui devrait pourtant les interpeller ? Que devient le discours sur la solidarité féminine lorsqu’il existe des femmes que l’on défend ardemment et d’autres que l’on laisse seules parce qu’elles sont haratines, marginalisées ou politiquement dérangeantes ?
Audre Lorde ne nous demande pas de croire aveuglément toute parole, pas plus qu’elle ne nous demande de remplacer l’analyse par l’émotion. Elle nous demande quelque chose de plus exigeant : regarder, écouter et comprendre ce que les rapports de pouvoir font aux personnes qui les subissent. Dans « The Transformation of Silence into Language and Action », elle montre comment le silence peut être produit par la peur ; la parole devient alors un passage vers l’action. Donc, le silence n’est pas toujours une position neutre. Il peut être une protection momentanée, mais il peut aussi contribuer à laisser les choses telles qu’elles.
Et lorsqu’elle parle de la colère, notamment dans « The Uses of Anger: Women Responding to Racism », Audre ne demande pas que toute colère soit considérée comme juste. Elle défend une idée : d’abord le courage de comprendre ce qui l’a produite et ce qu’elle révèle d’une situation donnée. La colère est (peut-être) une émotion, mais elle peut aussi devenir une connaissance lorsque l’on cherche à comprendre l’injustice qui se trouve derrière elle.
De ce fait, sa réflexion sur les moyens de la lutte est également essentielle. Son œuvre« The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House » met en garde contre l’illusion selon laquelle on pourrait transformer profondément une structure de domination tout en reproduisant à l’intérieur de la lutte les mêmes hiérarchies et les mêmes exclusions. Une lutte contre le racisme peut reproduire le sexisme.
Une lutte pour les droits des femmes peut reproduire des exclusions sociales. Une lutte contre une domination peut elle-même, malencontreusement, créer de nouveaux silences. Des silences bavards. La vraie question est de savoir contre quoi nous luttons, mais également de savoir quelle société nous sommes en train de construire dans notre manière même de lutter.
Audre Lorde ouvre la voie vers bell hooks. Lorde nous apprend à regarder la différence, l’expérience, le silence, la colère et la nécessité de prendre la parole. bell hooks va poursuivre cette réflexion en interrogeant les mécanismes qui permettent à la domination de se reproduire dans la culture, plus directement, dans l’éducation, dans la famille, dans les relations entre les hommes et les femmes et jusque dans nos manières d’aimer. Dans Feminist Theory: From Margin to Center, hooks demande notamment de déplacer le centre et de faire entendre celles qui ont longtemps été maintenues à la marge.
Dans Teaching to Transgress, elle fait de l’éducation un espace de libération et de pensée critique. Que dire de All About Love, elle pose une question qui prolonge profondément la réflexion de Lorde : comment prétendre construire une société libre si nos relations continuent à être fondées sur la domination, la possession, la peur ou le silence ?
Rajoutons sans broncher: quand des États envoient au bagne des militantes et militants issus d’un groupe en craignant des chefferies dans pareilles situations pour d’autres.Ainsi, passer d’Audre Lorde à bell hooks, est une suite logique. In fine, c’est poursuivre la même interrogation en la déplaçant.
Après avoir demandé comment une personne dominée peut transformer son silence en parole, il faut demander comment cette parole permet de comprendre le système qui produit la domination. Après avoir appris à écouter celles qui sont à la marge, il faut comprendre pourquoi certaines personnes sont placées au centre et d’autres à la périphérie.
Aussi, après avoir dénoncé la domination, il faut encore se demander comment construire des relations humaines qui ne la reproduisent pas. C’est cette deuxième étape, celle du passage de la parole à la compréhension des structures de domination, que bell hooks permet d’ouvrir.Pour le moment, déclamons à l’unisson les mots d’Angela Davis : « Je n’accepte plus les choses que je ne peux pas changer. Il est désormais temps de changer les choses que je ne peux pas accepter », pour finir.
Souleymane Sidibé
